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Résumé

Dans Quattendent les singes, Yasmina Khadra dépeint une Algérie qui a perdu de son
émerveillement d’antan. Ce roman s'inscrit dans le sillage du roman noir dont la configuration
révéle un monde en totale déperdition. Cependant, il jaillit presque toujours de cet univers de la
lumiére. C’est cette stratégie scripturaire que cet article tache de mettre au clair dans une analyse
narratologique. Il s'agit d’étudier comment Yasmina Khadra organise les rouages de son récit
policier qui donne a voir la ruine de la conscience des hommes et le dénouement surréaliste et
positiviste qui ne traduit rien d’autre que l'utopie de l'artiste.
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Abstract

In Qu’attendent les singes, Yasmina Khadra depicts an Algeria that has lost its former wonder. This
novel is in the wake of the noir novel, the configuration of which reveals a world in total loss.
However, it almost always springs from this universe of light. It is this scriptural strategy that this
article will try to clarify in a narratological analysis. It will be a question of studying how Yasmina
Khadra organizes the cogs of her detective story which shows the ruin of the conscience of men
and the surrealist and positivist outcome which translates nothing other than the utopia of the artist.
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Introduction

Alinstar de la plupart des auteurs africains qui s'inscrivent dans la « filiére noire », Yasmina Khadra
écrit lui aussi des ceuvres qui relévent de cette dynamique du roman noir. Ce sous-genre du roman
policier, c'est bien connu, est généralement I'expression d’une société dont les maux ont dépassé
les limites de I'imaginable, tant la corruption, la dépravation des moeeurs et des institutions sont
érigées en régles de "bonne conduite".

Mais en méme temps, il est I'expression d’'un paradoxe qui le marque a jamais. En effet, bien que
plongé dans « les effluves du mal », le roman noir n'en demeure pas moins un genre a « fort
potentiel de moralité » et I'expression « d’'un idéal de justice, a travers des personnages en crise »
(D. Nyela, 2015, p. 12). Ce paradoxe se situe dans les contours, voire dans « les rouages des
intrigues » policiéres qui sont, d’'une part, des machines a faire obstacle a la vérité, a symboliser la
force qui prime sur le droit, @ poétiser la ruine de I'ame et de la conscience des hommes. Ce
qui traduit, dans I'ceuvre de Yasmina Khadra, d’'une certaine maniere la mise a mort du policier,
représentant de la loi et de la bonne moralité : on assiste a I'élimination physique de la commissaire
Nora.

D’autre part, et c’est I'idéal de justice et de moralité qui sous-tend le roman noir, I'effet boomerang
se produit et prend le visage d’'une vengeance épique, ou d’une révolte d’'un « singe » qui a
longuement attendu pour devenir enfin un « homme » afin de rendre justice aux innocentes
victimes, de redonner un visage humain a cette société qui s'animalise. De I'univers chaotique qui
caractérise ce genre, il s’ensuit toujours une lueur d’espoir. Mais cette solution positiviste semble
relever de la vision utopique des auteurs. C'est une forme de « plaidoyer idéologique » (R. Audet
et R. Saint-Gelais, 2003, p. 36) qui est frequemment donnée « comme la réponse au pessimisme
ambiant qui conclut a 'inadéquation de I'écriture » (R. Audet et R. Saint-Gelais, 2003, p. 36) du
roman noir.

C’est donc a partir de cette posture ou plus précisément de cette vision utopique que le présent
article souléve de nombreuses interrogations : jusqu’a quel point la poétique de la conscience en
ruine domine-t-elle I'univers textuel ? A travers quelles modalités d’écriture se déploie-t-elle ? Seul
contre tous, comme le combat de David contre Goliath, comment le personnage en crise parvient-
il a incarner I'optimisme de son créateur ?

Fondamentalement chaotique, nous verrons, a 'aune d’une analyse narratologique, que le roman
noir constitue le support idéal de la révolte du personnage en crise, et épris de justice sociale.
L'acte posé par Zine, a la fin du récit, apparait libéré non seulement sa conscience, enfin
débarrassée de la passivité et de la peur qui caractérisaient son rapport a ce monde de « singes »,
mais aussi le réle du policier qui se trouve désormais réconcilié avec le peuple dont il a la charge
de protéger contre le mal. Recourant a ce procédé, I'imaginaire de I'auteur est présenté « comme
lissue logique d’une évolution de la narrativité, brisant les contraintes » (R. Audet et R. Saint-
Gelais, 2003, p. 36) de l'impossible.

Sar de leur invincibilité, les personnages qui incarnent le mal apprennent a leur dépends que leur
puissance n’est pas éternelle. Il s’agira de montrer comment la déclinaison de I'esthétique littéraire
de la conscience en ruine s'opere sur différentes configurations : la ruine y est effectivement
mentale, correspondant a une poétique de la déchéance, de I'abime, de la peur, mais elle est
également sociale et sociétale en ce qu'elle est a la fois ce qui reste d’'une histoire glorieuse
disparue et d’'un nouveau monde effroyable et stérile. Enfin, 'on déterminera qu'au-dela des
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inquiétudes, des anxiétés contemporaines qu’elle génére, elle est le moyen de dépassement de
celles-ci.

1. La figuration de la ruine

Débris, décombres, vestige, délabrement, destruction, perte, déclin, dégénérescence, abime, bref,
toutes ces expressions sont autant des termes qui signifient ruine. A l'image des bas-fonds, la ruine
est un terme qui appartient a priori « au registre de la topographie, du paysage » (D. Kalifa, 2003,
p. 1), donc du lieu. Sur le plan métaphorique, elle « désigne une chose qui était belle ou une
personne qui a beaucoup perdu de ses qualités physiques, de ses facultés en vieillissant » (Le
Robert, dictionnaire numérique). Pour s’exprimer comme Dominique Kalifa, au sujet des bas-fonds,
ce sont « des situations intolérables ou la déchéance se méle a I'immoralité, au malheur, au crime,
al'inceste » (D. Kalifa, 2003, p. 1). On comprend instantanément que le sens de I'imaginaire de la
ruine ne revét pas seulement une dimension physique ou spatiale. Il est aussi psychique, mental
et social. Il se caractérise par trois éléments étroitement liés : «la misére, le vice et le crime » (D.
Kalifa, 2003, p. 3). Ces trois motifs sont récurrents chez tous les auteurs qui abordent ce théme de
la déchéance humaine.

La conscience en ruine révele la crise de l'identité spirituelle qui est née avec les violences qui ont
frappé I'Algérie. La fiction policiére de Khadra saisit cette réalité algérienne comme une question a
résoudre. Elle l'interroge non pas pour satisfaire tel ou tel besoin pratique mais parce que I'amour
de la patrie et du prochain est devenu un impératif pour le salut.

1.1. L'organisation spatiale

La ville est le lieu de prédilection de l'univers du roman noir. Elle constitue le décor dans lequel
s’enracine toute I'histoire. Comme I'écrit Reuter, « la ville, symbole de modernité, de mobilité et de
mélange social, d’ouverture de possibles licites et illicites, figure et concentre cet univers » (Y.
Reuter, 2012, p. 67). Yasmina Khadra ne déroge pas a la régle, car il fait de la ville d’Alger, le
concentré, « la métaphore ultime de I'agonie d’un peuple et d'une histoire » (F. Naudillon, 2002, p.
30). Si la narration policiére démarre dans la paisible forét de Bainem, prés d’Alger, avec la
découverte du cadavre d’une jeune fille, le crime, lui, a été perpétré en ville. Un coup d'ceil dans
I'organisation spatiale du roman, nous fait révéler quatre lieux majeurs. En effet, en sus de la forét
de Bainem, il y a Fouka-Marine, et la plage sauvage. Un espace triadique, situé en périphéries,
place la ville mythique d’Alger au centre de toute I'histoire. L'intrigue policiére se noue et se dénoue,
donc, en dehors de la ville. Avant d’entrer « dans I'antre de I'horreur » d’Alger, intéressons-nous
tout d’abord au premier lieu du roman.

1.2. La forét de Bainem

Tel le poéme d’Arthur Rimbaud, intitulé « Le dormeur du val », I'écriture de l'incipit de Qu’attendent
les singes est un vibrant hommage rendu a la beauté quasi paradisiaque qui imprime le lieu :
« Dans le silence de la forét de Bainem, tout semble couler de source. Et tout est enchantement »
(Y. Khadra, 2014, p. 11). Comme ce poete francais, Khadra dépeint la nature puis la jeune fille
(jeune soldat dans le poeme). La description de la nature se caractérise par une impression de vie
et de bonheur. Cette forét est surtout vue comme un havre de paix et de tranquillité.

Khadra met en place un jeu d’opposition : la magnificence, qui se dégage de la nature algérienne
(cadre lumineux, « splendide »), « n’existe que pour lui-méme comme un rossignol qui chante dans
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un monde de sourds » (Y. Khadra, 2014, p. 11), hors de portée des habitants. L'image du ciel et
du soleil traduit 'abyssale distance entre 'exubérance de la paisible nature et les hommes dont la
conscience en ruine est déclinée sommairement & travers cette formulation : « des réves
tordus, des priéres biaisées et des Icare aux ailes rognées » (Y. Khadra, 2014, p. 11). Méme les
dieux ont trouvé leur retraite en ces hauts lieux pour mieux se moquer « dans des rires
homériques », de « la galere d'ici-bas » (Y. Khadra, 2014, p. 11). « Ce décor de réve », « ce havre
de paix » que le vagabond verrait comme « la Terre promise », n'est pas accessible a ce monde
qui « s’éveille a ses propres paradoxes » (Y. Khadra, 2014, p. 12). Le connecteur logique « puis »
introduit de fait ce paradoxe, pis, cette rupture entre cette forét si magnifique et le tragique de
I'existence : « a 'ombre d’'un rocher, parmi des couronnes de fleurs sauvages, repose une jeune
fille » (Y. Khadra, 2014, p. 12). Cette fille, anonyme pour 'instant, se retrouve 13, tranquille, comme
pour corrompre la tranquillité des lieux.

Le narrateur s'attarde sur la beauté de la fille. Le lecteur saura par la suite que c’est une étudiante.
Comment a-t-elle échoué précisément a cet endroit-la ? Dans un tableau, digne de Rimbaud, cette
« fée échappée d'une toile de maitre » (Y. Khadra, 2014, p. 12) est présentée dans un état
d’abandon total : « Elle est a moitié couchée sur le flanc, le visage tourné vers l'est, un bras en
travers de la poitrine » (Y. Khadra, 2014, p. 12). Il y a comme une symphonie qui s'établit entre la
forét et l'innocence de la jeune fille fauchée par la méchanceté de 'homme. Les mots pour exprimer
la dureté de I'image de la mort qui combine avec celle de la vie encore toute fraiche de la victime
sont trés saisissants :

Ses grands yeux soulignés au rimmel sont ouverts, le regard captif de longs cils qui ont da
déclencher tant d’émotion. Merveilleusement maquillée, les cheveux constellés de paillettes,
les mains rougies au henné avec des motifs berberes jusqu'aux poignets, on dirait que le
drame I'a cueillie au beau milieu d’'une noce » (Y. Khadra, 2014, p. 12).

Par un détour narratif qui ne présume pas encore la mort, c’est dans la derniere partie de l'incipit
que le lecteur est emmené a la découverte de la tragédie, « telle une offrande sacrificielle » (Y.
Khadra, 2014, p. 12). De ce moment d’émerveillement, le récit bascule dans 'horreur : « Elle git
sur la berge d’une riviére a sec, le corps désarticulé » (Y. Khadra, 2014, p. 12). C’est dire que
I'entrée en matiére de ce roman noir ne déroge pas a la thématique chere a Yasmina Khadra, a
savoir le sens du tragique de I'existence. Son art illustre parfaitement la symbolique d’un destin
brisé et s’inscrit dans une stratégie particuliere de dénonciation dans la mesure ou 'on distingue
un jeu d’opposition entre ses descriptions féériques de la nature et I'horreur qui entoure le corps
de la victime. Cette stratégie scripturaire produit un effet de progression dramatique. Dans un
premier temps, 'auteur plante le décor ; puis, est présenté le corps inerte d’une jeune fille « dans
ce décor de réve » ; enfin, la perspective se focalise sur ce personnage et son immobilité, ou plus
précisément sa non-vie : « repose une jeune fille » ; « elle git sur la berge » ; « le corps désarticulé,
inattentive [...], nullement affectée » ; « elle est Ia, et c’est tout » (Y. Khadra, 2014, p. 12). Au
dernier paragraphe apparaissent des constructions phrastiques négatives : « la Belle au bois
dormant a rompu avec les contes. Elle a cessé de croire au prince charmant. Aucun baiser ne la
ressusciterait » ; (Y. Khadra, 2014, p. 12). C'est la négation finale de la vie elle-méme. D’'une nature
gaie et paisible, le narrateur nous fait passer a une immobilité « fascinante et effroyable a la fois.
Telle une offrande sacrificielle... » (Y. Khadra, 2014, p. 12). La comparaison qui se termine par des
points de suspension vaut son pesant d’or. Le symbolisme du tableau traduit I'absurdité de la
violence extréme dont fait preuve la société. Les images idylliques que propose le début du récit
policier de Yasmina Khadra décrivent justement le monde hors de portée de 'homme qui « n’est
plus qu’une ruine mentale » (Y. Khadra, 2014, p. 13).
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1.3. Alger : une ville en ruine

La crise que Khadra traite a travers ce roman noir paratit si profonde que tout le monde (sauf peut-
étre l'auteur lui-méme) se demande si I'Algérie est encore @ méme de lui survivre. Elle plonge ses
racines dans les hautes sphéres du pouvoir politique dont les ficelles sont tirées par des puissants
hommes de I'ombre. Ceux-ci, de par leur force de frappe et leur capacité quasi illimitée de
nuisance, sont parvenus a se tailler un empire ou tout leur semble soumis. Leurs quatre volontés
sont strictement suivies et exécutées au pied de la lettre.

Leur essor propulse le tout algérien dans les tunnels de la peur extréme, & commencer par ceux
qu'ils utilisent comme Ed Dayem et les autres du méme acabit :

Ed Dayem est sur le point de s'écrouler. |l savait que sa retraite en Espagne allait étre percue
comme un abandon de poste, pis, comme une défection. Et les rboba ont horreur des
déserteurs. Et lorsque les rboba sont en colére, les tonnerres et les ouragans font piétre
figure. N'importe quel larbin en hautes sphéres vous certifierait, preuve a I'appui, que le baiser
d’'un rboba est aussi mortel que la morsure de dix cobras (Y. Khadra, 2014, p. 29-30).

Plus ils s’affirment comme les maitres incontestés du pays, plus ils perdent leur humanité. Leurs
propres compatriotes sombrent dans la misére. La violence et l'injustice battent leur plein. La
seveérité du regard que pose le romancier sur ces atrocités est une condamnation sans précédent.
Il dévoile 'ambiguité de cette époque qui est dégradation. Comment comprendre que ces rbobas
qui se disent des sauveurs de la république se muent en bourreaux de leurs propres concitoyens
a telle enseigne que pour ceux-ci I'horizon lointain a disparu tel un paysage derriére les immeubles
modernes que sont les logements luxueux de ses riches ? La police, la justice, le monde des
finances et du crime, 'armée, I'Etat, tout semble leur obéir au doigt et a I'ceil. Et les agents qui
ceuvrent dans ces institutions n'échappent pas paradoxalement a leur furie. Leurs maitres ne
tolerent aucune de leurs incartades. lls sont, pour ainsi dire, embarqués dans un train ou il est
possible de monter, mais impossible d’en descendre au risque d'y laisser sa peau. Pour tous ces
personnages qui ont pris cet effroyable train, leur vie a basculé comme un chateau de cartes.
Beaucoup trop tard, ils réalisent que leur horizon de vie se rétrécit a tel point qu'il ressemble a une
cléture. Bien heureux sont encore les pauvres gens qui se trouvent de I'autre coté, tant la peur
d’étre buté a tout moment par leurs maitres est insupportable.

Le ton d’engagement et de témoignage de I'histoire est donné : « Il [le roman noir] réunit roman
d’aventures et tradition littéraire du témoignage et de 'engagement. Il s'inscrit, en tout cas, et cela
dés ses débuts, dans une volonté de réalisme (Y. Reuter, 2012, p. 68). Yasmina Khadra explore
les « lieux communs » qui forment I'univers des Béni Kelboun. Désignés aussi sous I'appellation
de « rboba », les Béni Kelboun sont des révolutionnaires autoproclamés. A ce titre, ils constituent
la nouvelle classe bourgeoise : « Les rboba sont un huis clos » (Y. Khadra, 2014, p. 36). lls sont la
face inversée du bien, de 'amour et de la générosité. Tout en eux respire le mal : « Leurs parcours
[sont] pavés d’ossements humains, de piéges de trésors cachés » (Y. Khadra, 2014, p. 36).

Le pouvoir et la capacité de nuisance d'un rboba, de la trempe de Haj Saad Hamerlaine, sont sans
limites. Toujours occupé a peaufiner des piéges, il vit en autarcie, dans un enfermement de soi,
pis dans I'écrasement de son ame :

Hamerlaine ne sort que trés peu. Pour mieux vivre en autarcie, il a ramené l'univers chez lui

et a méme installé un bloc opératoire ultramoderne au sous-sol, équipé d’'un appareil de
dialyse, d’un cabinet dentaire, et une salle de gym. Haj Hamerlaine ne se contente pas d'étre
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un super-citoyen exonéré d'impdts, il s'autorise a racler le fond du Trésor public autant de fois
qu'il le souhaite. En Algérie, on appelle ce privilége la « égitimité historique » (Y. Khadra,
2014, p. 27).

L’intrigue policiére de Yasmina Khadra noue ainsi avec délicatesse une réalité politique et sociale
qui a émergé aprés la révolution. Les anciens révolutionnaires sont devenus de véritables requins
et bouffent les petits poissons que sont les habitants, semble-t-il, de basse classe. La présence de
cette caste est méme liée au pouvoir politique. Le rboba désigne donc le bourgeois de cette Algérie
postrévolutionnaire. L’auteur s’attache a montrer la signification de cette figure réelle qui plombe
la réalité sociopolitique de I'Algérie :

L'histoire du roman policier est une histoire sociale, car elle apparait comme inextricablement
liée a TI'histoire de la société bourgeoise — voire de la production marchande — et
surdéterminée par elle. [...] L'histoire de la société bourgeoise est aussi celle de la propriété.
L’histoire de la propriété implique celle de sa négation, c’est-a-dire I'histoire du crime. [...] En
définitive, 'essor du roman policier s’explique peut-étre par le fait que la société bourgeoise,
considérée dans son ensemble, est une société criminelle (E. Mandel, 1988, p. 171).

Dans I'ennui de la quotidienneté, les réves et les réveries des Algériens s’évanouissent. La ruine
de I'ame est au summum. L’ame perd sa magie au moment ou tout se délite autour d’elle. Elle est
écrasée par une force supra-humaine d’une société oligarchique omnipuissante. Cette société ne
lui garantit rien de meilleur et c’est a peine si elle peut survivre. Que peut faire Nora, 'enquétrice,
face a cet infranchissable mur ? Pas grand-chose. Peut-elle réver néanmoins triompher comme
tout détective classique ? Non, le piége de la situation est trop terrible et absorbe comme un
aspirateur toute volonté de justice. La société dans laquelle elle vit n'a plus de repéres. Sa
conscience s’est ruinée au fil du temps.

Khadra confronte donc son personnage détective a cette immense force brute, sans scrupules. La
raison du plus fort corrode 'une aprés l'autre toutes les valeurs héritées de I'ancienne époque.
Difficile de faire obstacle a ce systéme de force ne voulant que I'assouvissement de son désir. Cet
état de fait est magistralement mis en lumiére dans Qu’attendent les singes. C'est une véritable
plongée aux tréfonds des ames sombres, d’'une Algérie en proie a la corruption et aux abus de
pouvoir. Dans ce contexte, et en rapport avec I'histoire du polar dans ses fagons de peindre les
villes (J. N. Blanc, 1991, p. 34), Alger constitue le décor de ce roman. Les derniers temps paisibles
ou I'nomme vivait dans cette ville qu'on appelle affectueusement Alger la Blanche sont révolus.
Dans I'histoire du roman, la peinture qui lui est consacrée est dépouillée de toute poésie. Le
monstre s'est emparé de son ame. Sous le label d’'une intrigue policiére, Khadra montre comment,
dans les conditions d’'un « monde [qui] s’éveille a ses propres paradoxes » (Y. Khadra, 2014, p.
12), la ville et les étres ont changé subitement :

Ah I'Alger... Blanche comme un passage a vide. Elle n’est qu’une ruine mentale, pense Ed
Dayem en retrouvant la mythique capitale enlisée jusqu’au cou dans ses propres vomissures.
Ah ' Alger, Alger... Inscrits aux abonnés absents, ses saints patrons se cachent derriere leurs
ombres, un doigt sur les Iévres pour supplier leurs ouailles de faire les morts ; quant a ses
hymnes claironnants, ils se sont éteints dans le chahut d’une jeunesse en cale séche qui ne
sait rien faire d’autre que se tourner les pouces au pied des murs en attendant qu'une colére
se déclare dans la rue pour saccager les boutiques et mettre le feu aux édifices publics.
Hormis une minorité de snobinards qui emprunte & Paris ses pires défauts, c'est
I'abatardissement métastasé. Méme le vice s'effiloche dans la platitude ambiante, et les
allumeuses, qui d’habitude faisaient courir les culs-de-jatte, sentent les draps mortuaires et
la sueur fauve des mauvaises passes » (Y. Khadra, 2014, p. 13).
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Le tableau est on ne peut plus sombre. On voit des précieuses valeurs disparaitre sous la roue de
Ihistoire, au profit de toutes les formes des vices qui se développent, au profit d'un monde qui ne
ressemble a rien de ce qui existait avant. L'espoir, la vie de tout un peuple sont enterrés au nom
de I'histoire révolutionnaire du pays. Comme on peut s’en rendre compte, I'oligarchie est d’habitude
totalitaire. En tant que modele de cet Alger « métastasé », fondé sur la raison de la force, le droit,
la liberté et la justice sont des principes qui lui sont incompatibles, et combattus, a raison. Cette
incompatibilité est profonde et elle s'incarne dans ces propos de Sid-Ahmed, dans le roman :

On a réduit nos aires de jeu a des peaux de chagrin, limité la portée de nos cris au contour
de nos lévres et fait de nos veeux pieux des oraisons funebres. Les fossoyeurs de nos réves
nous ont confisqué jusqu’a nos prieres. On est Ia, Iégumes au soleil, et on attend, qui la mort,
qui la folie, qui les deux a la fois. Nos jeunes ne savent pas a quoi ressemble un touriste ou
un cinoche, nos vieux oublient ce qu'ils ont été, notre patrie est sous scellée et nos espoirs
cloués au pilori. Un singe dans sa cage affiche plus de contenance que nous sur une plage
(Y. Khadra, 2014, p. 178).

Le régime oligarchique et totalitaire exclut la liberté de penser. C’est pourquoi, des écrivains ou
des journalistes, comme Sid-Ahmed justement, sont ses cibles privilégiées. Il ne peut donc jamais
se concilier avec ce qui constitue « I'esprit » du peuple. Voila donc :

Si I'Algérie est tombée bien bas, Ed Dayem n'y est pas étranger. Il a passé sa vie a briser
carriéres et foyers, a torpiller alliances et projets. Combien de braves ont-ils touché le fond a
cause de lui ? Combien de savants, de militants, de compétences émérites a-t-il forcés a
I'exil ? Combien d’éminences grises ont-elles fini & I'asile et combien de héros ont-ils été
trainés dans la boue avant de rendre 'dme par sa volonté ? » (Y. Khadra, 2014, p. 53).

Ce sont des méthodes employées pour saper tout éveil de conscience. Elles fondent la raison
d’étre de cette classe prédatrice, sa gloire et surtout sa vilénie. Le bas peuple se fait littéralement
ligoter par I'impératif de cette dure réalité a lui imposée. Il abandonne toute possibilité de combat
susceptible d'impulser une autre évolution & son destin martyrisé.

Mais comme tout ce qui est humain, contient le germe de sa fin dans sa naissance, 'empire de la
terreur ne touche-t-il pas au bout de son chemin par sa propre logique intérieure ? N'est-il pas en
passe de s'épuiser et de ressembler de plus en plus a un cimetiére de désolation ?

2. La poétique de la rédemption

La fin des temps des rbobas s'illustre dans le roman par un processus lent d’une déchéance, méme
si leur dangerosité pour la société demeure encore intacte au début. Cette déchéance s’observe
aux travers des expressions métaphoriques de la ruine :

Hadj Hamerlaine parait aussi vieux que le vice. L’érosion des ans ne lui a laissé qu’une fine
pellicule blafarde en guise de peau. Les yeux enfoncés plus profond que ses arriere-pensées,
le nez tel un fanion en beme au milieu de sa face de caréme, il évoque une momie
fraichement désincrustée de son sarcophage. Ed Dayem jurerait que le vieillard passe ses
nuits & se conserver dans une baignoire remplie de formol et ses jours a sécher sur son trone
de dieu intérimaire, refusant cranement d’abdiquer devant I'age et le poids de ses péchés.
Mais il sait aussi que ce bout de ruine humaine, ce petit vieillard au teint de poussiére, est
capable de provoquer un tsunami rien qu’en éternuant (Y. Khadra, 2014, p. 31).
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On saisit & travers cet extrait le portrait d'un homme vicieux avachi par le temps, mais qui tient a
garder une certaine plénitude. Or, cette plénitude, par la force corrosive du temps qui passe, est
devenue factice. Elle est anéantie par sa propre méchanceté et la déréliction. Dans Lair et les
songes, G. Bachelard affirme : « En effet, il n’y a pas de montée éternelle, il n’y a pas d’élévation
définitive » (2016 [1945], p. 203). C'est donc dire qu'une page est en train d'étre tournée,
inexorablement. L’enquétrice, la commissaire Nora, et I'inspecteur Zine, sont les personnages-clés
dans cette lutte. lls ménent avec honnéteté et détermination un véritable combat pour tenter de
redresser la barre d'un pays a la dérive. Cette révolution se manifeste également a travers
quelques personnages de moindre importance. La conscience endormie, ou pis, en ruine d’Alger
de ces temps modernes, est subitement réveillée et commence a renaitre de ses cendres. Omar,
qui bosse pour Ed Dayem depuis des années, rend le tablier. Cet acte majeur et courageux postule
de maniére inattendue une nouvelle vision ou tout simplement une prise de conscience. Il est le
point de départ d’'une évolution vers un changement de mentalité. Omar montre la la voie a suivre
a un peuple qui peut s’affranchir des maux qui minent la société :

Nous avons fait trop de mal a notre pays avec nos réglements de comptes qui nen finissent
pas, nos guerres de tranchées et nos révélations abracadabrantesques. Je suis crevé, usé
jusqu’a la fibre sensible. Il nous faut trouver tous les jours un scandale a rentabiliser et, tous
les jours, notre peuple se découvre une malédiction a assumer. Hier, je me suis demandé si
j’avais une conscience ou bien juste une tribune pour cracher mon venin sur tout ce qui bouge
en toute impunité. Ce matin, en me rasant, je n'ai pas 0sé soutenir mon regard dans la
glace... (Y. Khadra, 2014, p. 85).

Yasmina Khadra fait entrer sur la scéne du roman une intelligence susceptible de transformer la
réalité socio-politique de cet univers. D’ou I'envie chez son personnage Omar de franchir les limites
d’'une vie individuelle fondée sur le mensonge et la délation :

Je bosse pour toi depuis quinze ans. Maintenant je rends le tablier. J'avoue qu'il est moins
propre qu'a la réception, mais, vu la fange ou tu m'envoyais chercher la perle rare, il fallait s’y
attendre. [...] J'ai roulé pour toi dans tous les sens, les ceilleres bien droites et la plume
hautement vénéneuse. Il se trouve qu’aujourd’hui mes pneus sont usés et que je suis sur la
jante. Je pars a la fourriére me recycler (Y. Khadra, 2014, p. 87).

Un constat amer et lucide passant en revue les pratiques malsaines dont il s’est rendu coupable.
Les repéres moraux ont disparu au profit d'un mode de fonctionnement aux rouages pernicieux.
Sur les cendres d’'un monde pris en otage par une poignée de parvenus, une once d’humanité est
en train d’éclore. Il est vrai que les rboba continuent de ronger la vie humaine depuis toujours
comme des termites. Mais le processus de se libérer de leur joug est inexorablement lancé. Et
comme il faut s'y attendre, c'est au prix de sacrifice supréme que tout pourrait rentrer dans I'ordre.
Pour faire obstacle a la vérité et la justice, la commissaire Nora est froidement abattue chez elle.
Cependant, en dépit de cet assassinat, synonyme de I'arrét de I'enquéte policiere, et Iimmolation
par le feu de Sid-Ahmed, l'auteur, fait rebondir I'histoire qui débouchera sur la mise a mort du
coupable. Le récit ouvre de plus amples perspectives, avec une dimension parfois épique, pour
régler le compte a Hamerlaine. Des lors, le récit se déroule dans cette optique ou tout se dénouera.

Nous avons affaire a une dérive a cause de la mort d’'un enquéteur. Pour des raisons évidentes, le
crime n’est pas pris en charge dans cet univers romanesque. En effet, si, au fil des pages du roman,
coupables et complices sont révélés au lecteur, il est cependant difficile de les arréter en raison de
leur haute position sociale qui leur sert de bouclier. Néanmoins, conformément a la loi classique
du genre, le récit suit inéluctablement une trajectoire qui méne a eux. Ce faisant, le personnage
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qui figure le criminel absorbe la totalité du texte d’autant que ['itinéraire structurant le récit est motivé
par lui. S'il est dans le roman de Yasmina Khadra une volonté des puissants de réduire a un « rien
» la mort de la victime, le texte devient extrémement parlant dans le processus du dénouement,
ou il constitue la preuve éclatante de la culpabilité de Hadj Hamerlaine et de ses complices. Certes,
I'aveu n'est pas formulé, mais il n’en est pas moins expressif, quand bien méme on voudrait bloquer
I'éclosion de la vérité dans le récit. Dans ces conditions, I'auteur s’en remet a l'inspecteur Zine,
pour parachever I'ceuvre de justice de sa patronne Nora : « Je dois me taper le sale boulot puisque
|a justice s’en lave les mains » (Y. Khadra, 2014, p. 297).

Le lecteur peut, a cet effet, éprouver du soulagement : les derniers gestes posés par le policier
sont la preuve que cette crise de conscience n’est pas une fatalité. La derniére séquence de la
fiction est I'expression d'un dépassement de cette déchéance humaine. La stupeur qu'inspire
I'enchevétrement d’horreurs invite a la quéte de la catharsis. Khadra évite finalement a son récit
de plonger dans une impasse ou de demeurer dans le statu quo. Un dénouement plutét prometteur
et salutaire surgit & ce moment critique et aux lendemains incertains. L’auteur garde ainsi espoir
dans cet univers corrompu et perverti et croit fermement a une rédemption de son pays qui ne
meérite pas ce sort : « Toute création n’a de sens que lorsqu’elle saisit 'essence du réel, toute
ceuvre importante hurle comme un refus douloureux des violences de I'histoire » (F. Osofisan,
1980, p. 74). Il apparait que nous ne sommes nullement condamnés, fatalement, tragiquement, au
désastre de I'existence. Son écriture ne débouche ni sur la passivité, ni sur la stérilité, car, comme
toute forme d’art, elle est fondamentalement liée a la société.

L’écrivain s'éléve au-dessus des événements présents pour atteindre une autre dimension presque
surréaliste. Ce qui inscrit la démarche esthétique de Khadra en faux contre une vision pessimiste
d’un certain Wole Soyinka, selon laquelle, nous ne sommes qu’« un zéro dans l'infini du néant » et
nous serons toujours « utilisés comme cobayes par des maniaques du pouvoir » (Cité par F.
Osofisan, 1980, p. 74). L'ceuvre de Khadra n’est pas qu’une simple écriture de I'horreur ou de la
mélancolie qui donnerait, au bout du compte, a la perpétuation d'une philosophie défaitiste. Bien
au contraire, les derniers chapitres mettent en scene des personnages téméraires qui se battent
contre vents et marées pour tourner une nouvelle page. Le choc provoqué par les transgressions
des normes sociales trouve de maniére éloquente son antidote dans la détermination farouche de
ces héros. Ce qui leur fait atteindre une certaine dimension a la fois tragique et épique. Loin d’étre
paralysés par la terreur que leur imposent les dignitaires du pouvoir, ils sont désormais portés par
une nouvelle force virile qui triomphe enfin de ces intrigants politiques a la peau « dure a cuir ». Le
dénouement de I'histoire est manifestement tragique pour Hadj Hamerlaine qui croyait détenir le
pouvoir de la vie et de la mort sur ses concitoyens.

Mais I'auteur recherche I'apaisement pour dépasser cette situation. Le chatiment final qui se traduit
par la mort du coupable semble libérer toute la communauté, en permettant, ainsi, I'espoir de la
normalisation. Ici, ce qui importe, c’est que Khadra indique la voie a suivre pour le rétablissement
de I'Algérie. Dans Alger profané et maudit, tout vibrant de soumission inconditionnelle a la volonté
de puissance, la violence exercée sur le coupable devient illumination prophétique.

Rétablir 'Algérie ne peut se faire sans exorcisme nécessaire a la purification. La violence que
préconise 'auteur dans cet univers de I'extréme n’est pas aveugle, car elle cible les coupables :
« a partir d'aujourd’hui toi, moi et tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire sommes en voie
d’extinction » (Y. Khadra, 2014, p. 283). La police criminelle découvre la vérité sur le conspirateur
de l'assassinat de la jeune fille. C'est une imposture qui appelle dans le texte un chatiment pour
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ne pas parler de vengeance, car c’est un bien vilain mot. Crever I'abces pour libérer le corps d'une
gangréne parait une image qui résume le processus enclenché par linspecteur Zine :

Vous tenez vraiment & savoir pourquoi vous étes la ? Trés bien. Vous étes la pour tout le mal
que vous avez fait a ce pays, pour nos génies obligés de se prostituer sous d'autres cieux
afin de mériter un morceau de sucre, pour ce pére contraint de se ruiner afin de payer des
cours de rattrapage a son cancre de fils produit par votre école, pour chaque Algérien stressé
a mort dés qu'il met les pieds dans une institution algérienne, pour nos jours blancs comme
nos nuits, pour toutes nos hontes bues jusqu’a plus soif... Pour Nedjma Sadek, votre propre
petite-fille, morte dans votre lit de dépravé, le sein tranché par vos dents de charognard (Y.
Khadra, 2014, p. 304-305).

L’essentiel apparait dans Qu’attendent les singes comme la quéte d’une nouvelle refondation qui
passe nécessairement par des sacrifices. Cela apparait nettement comme le prix & payer pour que
le pays se rétablisse. L'action est énergique et sans complaisance. L'auteur nous conduit alors
vers un dénouement tragique parce qu'il y a mort d’hommes, mais c’est une solution qui ne
contredit outre mesure la cause qu'il défend, c’est-a-dire la recherche de la paix. C’est ainsi qu’on
peut comprendre qu'a ce moment critique de la crise, Sid-Ahmed s'immole par le feu en guise de
sacrifice. Le texte de Khadra reconnait ainsi explicitement au sacrifice la fonction proposée ici : «
Le sacrifice polarise sur la victime des germes de dissension partout répandus et il les dissipe »
(R. Girard, 1972, p. 18). La communauté se trouve ainsi étre protégée de sa propre violence. Les
dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles intestines, sont conjurées grace au sacrifice.
Une telle fonction sociale est aussi soulignée par les grands textes chinois : « Le Livre des rites
affirme que les sacrifices, les chatiments et les lois ont une seule et méme fin qui est d’unir les
ceeurs et d'établir l'ordre » (R. Girard, 1972, p. 18).

Il convient de signaler a ce niveau l'originalité de I'écriture khadrienne qui crée un cadre spécifique
pour situer et résoudre le probleme de cette ruine de conscience. Alger, la capitale, ou se déroulent
les événements, occupe certes la majeure partie du récit. Mais, c’est en dehors de ce cadre que
se noue et se dénoue l'intrigue policiére. En se détachant de cet espace perverti, 'auteur porte un
regard novateur sur ce phénomene. De son écriture transparait avec force une volonté de proposer
une solution idoine a la crise algérienne. Est-il besoin de le rappeler, I'activité littéraire est aussi
une opération de réinsertion artistique de la dimension de I'Histoire dans le texte en présence. Le
romancier tente cependant de s’échapper du déja-dit et du déja-fait par une réappropriation de la
thématique traitée. Il fonde son procés textuel en posant I'exorcisme comme acte salvateur.

C’est en cela qu'il faut chercher et comprendre le motif du désir de rédemption. Ce désir prend sa
source dans la projection sur la vérité. Cette vérité se cristallise sur la face positive de Nora et de
son adjuvant Zine. En dépit de son statut de femme lesbienne dans une société phallocratique,
elle est tout de méme une référence de courage et de probité morale.

La fin de I'histoire semble dire que la rédemption passe nécessairement par le chatiment du
coupable. Celui-ci s'impose comme un préalable au rétablissement de la société. La topique
narrative du texte s'indexe d’ailleurs sur la disposition idéologique de I'auteur. C’est pourquoi, il est
visiblement question dans I'ceuvre de purifier 'impur, d’exorciser le mal, afin d’apaiser « les cceurs
puisque la béte immonde ne sera plus » (Y. Khadra, 2014, p. 309) :

Je vais procéder a un rituel, monsieur Hamerlaine. Selon une vieille croyance anglo-saxonne,
pour empécher les vampires de ressusciter, on leur met un caillou dans la bouche avant de
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leur planter un pieu dans le cceur. C'est ce que je compte faire avec vous. Afin que vous ne
puissiez plus revenir hanter nos jours ni nos nuits (Y. Khadra, 2014, p. 307).

Le rituel mis en exécution produit instantanément son effet bienfaisant, car Zine recouvre sa virilité :
« au moment ou il enfonce le pieu dans le coeur du vieillard, au moment précis ou il sent la chair
ceder sous le coup et une giclée de sang chaud lui cingler le visage, Zine est ébranlé par une
violente onde de choc tandis qu’une brllure atroce se déclare quelque part dans son ventre » (Y.
Khadra, 2014, p. 310). C'est donc Ia un signe d’'une nouvelle ére qui s'ouvre. Le retour a I'ordre
s'exprime ainsi a travers la virilité retrouvée de ce courageux personnage qui I'a perdue le jour
d’'une attaque terroriste lors d’un voyage.

Conclusion

Ainsi, comme on peut le constater a travers cette étude de Qu'attendent les singes de Yasmina
Khadra, c'est cette volonté de refléter les tares sociales, de restituer le tableau sombre de notre
humanité qui sous-tend le choix du roman noir par la plupart des auteurs. L’univers romanesque
configure toujours un monde en totale déperdition. Cependant, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, cette filiere du roman policier donne clairement a I'auteur 'opportunité de pouvoir affirmer
sa vision révolutionnaire pour imposer a la noirceur de la situation un nouveau mode de pensée et
d’action salvatrice. On a presque envie de dire que c’est tout l'intérét de cette écriture ou des
personnages marginaux s'engagent, au prix de leur vie, a faire bouger les lignes. A la différence
du roman a énigme qui préte au jeu, qui met au-devant de la scéne l'intelligence artificielle d’'un
détective, le roman noir, de par la singularité de son style et son organisation beaucoup plus proche
du roman classique, induit « volontairement la vocation politique du texte » (V. Desnain, 2015, p.
11). Le dénouement est donc une rupture tragique mais qui laisse entrevoir une lueur d’espoir.
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